**老宅异闻**

愤怒的羊驼

这栋祖传的老宅，自我记事起就空置着。它像一位沉默的巨人，矗立在村子的最边缘，任由藤蔓爬满斑驳的砖墙。那年暑假，父母因故无法带我同行，我便被暂时“寄存”于此。宅子里总弥漫着一股陈旧的木头与尘土混合的气味，光线昏暗，即使正午，阳光也难以穿透那扇糊着厚纸的雕花木窗。

最初的异样，发生在第三个夜晚。我正对着一盏昏黄的孤灯看书，清晰的滴水声毫无征兆地响起——“嗒…嗒…嗒…” 节奏均匀，冰冷入骨。我循声走向后院那口早已干涸多年的古井，声音却戛然而止，井台边干燥得没有一丝水痕。我以为是自己幻听，并未深究。

然而，滴水声夜夜如期而至，仿佛某种固执的提醒。更蹊跷的是，我放在八仙桌上的一支钢笔，次日清晨总会出现在井沿。起初我以为是梦游，直到一晚，我刻意将钢笔压在厚厚的字典下。第二天，它依旧静静地躺在冰冷的石井边上。一股寒意从脚底窜上脊梁，这宅子里，似乎不止我一人。

恐惧催生了好奇。我向村里最年长的九叔公问起老宅的往事。他眯着眼，吸了口旱烟，缓缓道：“那口井啊…淹死过人的，是很多年前一个雨夜，镇上的更夫失足掉了进去。”他顿了顿，浑浊的眼睛看向我，“那更夫有个习惯，怀里总揣着支洋人送的钢笔，宝贝得很。”

我浑身汗毛倒竖。那晚，我将钢笔用红布包好，郑重地放在井边，低声说：“您的东西，还给您了。” 自那以后，滴水声再也没有响起过。老宅恢复了死寂，而我终于明白，有些寂静，比任何声音都更让人心安。