**夜半梳头人**

愤怒的羊驼

那几年我租住在城南的老公寓里，楼道总是昏沉沉的，墙皮剥落得像枯树皮。隔壁住着个寡言的老人，每天凌晨三点，她屋里会传来规律的梳头声——咔，咔，咔，木梳齿划过枯发，慢得让人发毛。  

我曾以为那是老人的习惯，直到中元节那晚，我被滴水声惊醒，循声望去，浴室镜前竟映着个穿暗红嫁衣的背影。她举着半截木梳，一下下梳着及腰的长发，可镜子里照不出她的脸，只有一团模糊的灰影。我僵在原地，听见她哼起喑哑的童谣：“梳通千丝路，不见郎君归……”  

第二天，我试探着问起邻居。物业沉默良久，才说那屋子空置十年了。原先住的老太太，女儿在新婚夜失踪，她每天半夜给空梳妆台梳头，说这样女儿魂认得路回家。老太太去世后，有人偶尔会听见梳头声，尤其是嫁衣晾在旧衣柜里的季节。  

我当晚就搬走了。经过楼道时，隐约闻见陈年胭脂香，像谁在黑暗里轻轻叹了口气。