**楼下的送餐员**

愤怒的羊驼

每晚十一点半，楼道总会传来规律的敲门声。  

第一次听见时，我透过猫眼望去——一个穿灰制服的外卖员，提着塑料袋站在隔壁门前。可那户空置半年了。五分钟后，敲门声再次响起，这次停在走廊尽头那家门口。我悄悄拉开条门缝，闻到一股铁锈混着消毒水的味道。  

第二天问邻居，都说没点过夜宵。物业调了监控：十一点后的楼道空空荡荡，根本没人进出。可那周每到深夜，敲门声依旧准时响起，甚至一天比一天接近我家门口。  

周五晚上，我终于在猫眼里对上了他的眼睛——浑浊发黄，嘴角却咧到耳根。他轻轻敲响我的门：“您点的...骨灰拌饭...”声音像指甲刮过砂纸。我吓得反锁房门，整夜亮灯到天明。  

清晨壮着胆开门，地上真放着个油腻的餐盒。里面是混着黑渣的焦糊米饭，中间插着三柱燃尽的香。